本栏目文章转自果壳网（www.guokr.com），由果壳网和作者授权转载。

我们正生活在人类因素导致灭绝的浪潮之中。地球上估计有500万～900万种动物，其中16%～33%有灭绝风险，每年丢失约11 000～58 000种，这还不算种群数量降低和局部灭绝的情况。自1500年至今，仅陆生脊椎动物就至少有322种永远消失，剩下的平均丰度也降低了25%。虽然我们在1992年签订了《生物多样性公约》，但20年来灭绝的速度毫无放缓迹象。

标准的原地保护——建设和管理生物保护区、改善野生动物不同种群之间的联络、减少人类捕猎的压力——依然是最重要的防御手段，然而它们只适用于还“有救”的栖息地和种群。随着形势愈发危急，我们或许将不得不越来越多地采取更强力的干预手段，主动发起攻击，恢复种群。2014年，《科学》杂志刊载了一篇综述文章，其主题便是：在一个变化的世界中，我们要如何逆转灭绝。

“复原”种群，就足够了吗？

虽然刻意迁移动物的行为已经延续数千年，但为了复原种群而给动物挪地方，是上个世纪才出现的新鲜事情。过去几十年里，复原，已经成了搬家的主流做法——截至2005年，仅脊椎动物就有424种接受了这样的“搬家”。

一个很有趣的搬家例子是湖北石首一带的麋鹿（Elaphurus davidianus）种群。麋鹿曾经野外灭绝，仅存于欧洲等地的动物园中。1985年，中国重新从西方引进麋鹿，在北京、江苏和湖北建立人工保育基地，当时研究者认为麋鹿放归还需要不少工作。不料1998年长江发生特大洪水，湖北石首天鹅洲保护区被迫泄洪，多只麋鹿在洪水中逃逸，其中11只东渡到杨坡坦，26只横渡长江抵达南岸三合垸，其中又有5只南逃到洞庭湖，饲养员尝试捉回未果，而这些麋鹿竟然就在这些地区成功建立了种群，如今这3个野生群体数量加起来高达600头，已经超过了石首自然保护区本部的麋鹿数量。

不同于放生，复原式搬家可不是乱来的。它要么是把外来个体放进同一物种的群体里增加多样性，要么是在原有群体局部灭绝之后重新引入，建立新群体。但无论如何，复原的目的地都是它们的原生环境；特别是在重新引入的时候，目标一定是让这个新群体能够自主生存下去，重新扮演丢失的角色。

不幸的是，虽然有不少成功案例，但总体看来重新引入的成功率非常低，一项研究指出，新群体能在野外环境中立足的概率只有可怜的23%。

这种行动的失败有几个显而易见的原因。也许是因为我们引入的那个环境已经遭受了严重的破坏，无法维持这个物种的生存——当初没准儿正是因为这种破坏使得物种绝灭了；也许是因为我们选择的环境位置不太合适，没有选择核心分布区而是错选了本来就不太适合它们生存的边缘区；也许是因为我们引入的动物个体数目太少，遗传多样性不够大；也许是因为我们的动物都来自人工繁育，已经失去了野性，难以独立生存。这样的原因，至少原则上是可以解决的。但是背后还隐藏着一个大问题：“复原”这个目的，本身是合理的吗？

我们再也回不去了，对不对？

以前，复原种群乃至整个环境保护运动的目标，一言以蔽之，都是回到过去。因为我们希望有一个熟悉而稳定的环境，在此基础上才能正常进行其他人类活动。我们的整个经济社会科学体系都和地球环境密切结合在一起，如果环境像眼下这样发生剧烈动荡，无论最终结果如何，我们都要付出巨大的代价。

但是要回去多远，就是个相当武断的决定了。前工业时代？早期农业？游牧？采猎？很难说哪个比较正确。传统上常用的参考是欧洲殖民者到来前的美洲，但这也有严重的问题——那时候的美洲是“原始”“纯净”的荒野，还是已经被原住民大规模改造过的地貌？最重要的是，在全球气候变化这个大背景下，过去的环境搬到今天还能稳定存在吗？

我们熟悉的熊猫，或许就面临这样的威胁。2012年底《自然气候变化》的一篇论文就发现，气候变化可能会导致秦岭竹子分布面积大规模缩减。就算保护区本身的防盗猎防砍伐工作做得再好，如果植被分布自己发生了变化，又有什么用呢？

如今我们已经意识到，过去的物种分布情况并不能保证现在它们也能稳定存在，现在的分布也不能确保将来的状态。气候变化、人因物种入侵和地貌改造正在创建全新的生态系统，无论是组成还是功能，都已经和过去不同了。“100%天然”已经不复存在。

认识到这一点，我们就能放开手尝试一些更加激进的迁移手段，不再局限于原本生境。目前国际自然保护联盟（IUCN）承认两种可用的搬家方案：协助迁移（assisted colonization）和生态替代（ecological replacement）。

协助迁移：帮生物开拓疆土

早在1985年就有研究者指出，气候变化会改变野生动物保护区内部的环境，如果我们无所作为，那就等于是把它们关在越来越恶劣的环境里不放它们走——而换了自然条件下，它们本来会自己迁徙到更好的地方。考虑到建设保护区不是一夜之间的事儿，研究者建议我们不如抢先一步，预先把它们挪到更合适的环境里，哪怕是它们以前没有去过的地方。当时气候变化还不是什么热门话题，早年的气候和生态模型预测能力又太过粗糙，因此这一太过激进的建议无人理睬。而今，30年过去了，很多人开始觉得我们也许不得不这样做。

1岁大的鸮鹦鹉（图片来源：wikipedia）

过去40年间鸮鹦鹉种群变化情况（图片来源：wikipedia）

诚然，人类主动把一种生物迁居到全新的地方，这怎么听怎么像入侵物种。因此这一方案引发了巨大的争议。但其实按照国际自然保护联盟的定义，这一举措在澳大利亚和新西兰已经采用了。

最著名的例子可能是新西兰的鸮鹦鹉（Strigops habroptila）。这种不会飞的夜行地栖鸟儿原本在新西兰生活得相当不错，甚至原住民毛利人的猎杀都没有产生重大影响，然而它们却无法应付欧洲人带来的猫、老鼠和鼬。到了上世纪70年代初，人们甚至已经不知道鸮鹦鹉是不是还活着。接下来几年人们一共找到了14只，然而全部是雄性。1977年，人们终于在斯图尔特岛上找到了一小群鸮鹦鹉，其中有雌性。为防万一，几年后研究者将它们分批全部转移到没有猫、老鼠或者鼬的小岛上。当时总共搬迁了75只，今天已经恢复到126只。仍然危险，但至少遏制住了种群下降的趋势。

协助迁移的目的，归根结底是为了挽救这个物种本身。但有时候更重要的不是物种，而是别的东西。■