人的眼睛堪称大自然创造出的绝妙光学系统，晶状体则是这一器官最重要的部分。在动眼神经和睫状肌的调节下，晶状体随着人的意愿舒张或收紧，从而改变其内外两面的凸度，使得距离远近不同的物体在眼睛后方的视网膜上投下倒影。很显然，晶状体有效发挥作用的一项重要前提在于它要保持透明。我们常说孩子眼睛纯净清澈，而“混浊的眼泪”则更多属于老人。这从一定程度上可以用随着人体衰老，晶状体日渐混浊的生理现象解释。因晶状体混浊而损害视力乃至致盲的疾病，就称作白内障。

白内障是人类致盲的最主要原因，全世界约有数千万人受其困扰。在现代，人眼中的白内障可以通过手术摘除，甚至更换人工晶状体。而在历史上，人们却往往不堪忍受白内障带来的痛苦。唐朝大诗人刘禹锡就是受害者之一，他40多岁时，一度哀叹自己“三秋伤望眼，终日哭途穷。两目今先暗，中年似老翁”。幸运的是，他遇到一名印度僧人，接受了“金篦术”治疗，从而复见光明。金篦术在中医里称作金针拨障术，也是古代丝绸之路上流传的一项医学成就，那么它是如何起源和传播的呢？近几年莱福勒等学者的研究为我们提供了许多信息。

源于古印度的神技

除刘禹锡外，还有不少其他文人提到过金篦术，例如杜甫写有“金篦空刮眼，镜象未离铨”之句；白居易既描述过白内障“散乱空中千片雪，蒙笼物上一重纱”的症状，又告诉我们“人间方药应无益，争得金篦试刮看”这一治疗途径。从这些诗句里，我们不难总结出唐代白内障疗法中，印度僧医使用末端尖锐的金属棒刮去云翳这一特征。

在目睹金篦术疗效的唐朝众诗人之前几百年，中国就已经有人能施用金篦术了。6世纪初的僧人慧龙曾用针治好过一位贵族的眼疾，慧龙所传承的也应是印度疗法。

在印度本土，金篦术起源与佛教兴起关系密切，拨去眼中的白内障常被作为向无知者传播佛陀教诲的比喻。印度文献普遍缺乏确凿的形成时间，位于今天巴基斯坦的佛教中心塔克西拉发现的铜针，以及尼泊尔发现的一些古代手稿，让印度金篦术至少在公元纪年前后就已形成了。其发明者被归功于生活在约公元前6—7世纪喜马拉雅一带的妙闻，在相传由这位医学家所著，实际在后世流传中不断增补改动的《妙闻本集》里描述了用铜针或铁针进行手术的过程。

光大于地中海世界

除古印度外，古埃及和美索不达米亚等古文明也很早就存在治疗眼病的记载，但所治疗的很难说是白内障。而在公元前4世纪后期亚历山大大帝东征并将地中海地区和印度紧密联系后，古希腊学者也开始谈论白内障问题了。不过他们大多奉埃及为这种治疗方法的源头，说埃及人是偶然看到一只患白内障的山羊被灯芯草尖锐的叶片刺到眼睛后恢复了视力，受到了启发。

希腊化时期的亚历山大里亚城成为白内障治疗的中心。汇集于这里的希腊化学者写了不少与此相关的著作，特别是希罗菲勒斯（前335—前280或255）和他的后学“贤者”德摩斯梯尼，以及塞尔苏斯（约前25—约公元50）等，其中塞尔苏斯对手术的详细描述流传了下来。

古罗马征服埃及后，白内障手术逐渐在帝国疆域内扩散。在意大利庞贝古城、西西里岛、希腊、小亚细亚以至于不列颠岛等地都发现了青铜、白银或铁质白内障针。

18世纪印度医生实施金针术的场景

希腊化时代的埃及和印度两个地区对白内障的相关论述有许多共同点，比如它们都把晶状体的形状与大小比作扁豆，把患病的眼睛比作带有杂质的玻璃，认为体力充沛的中年人以及发展程度适中的白内障适合实施手术等。两种医学传统特有的体液学说渗透到彼此对白内障成因的解释之中。

手术的具体实施方式也有相似之处。例如，病人都需坐在光线充足的地方，医生用与病人眼睛同侧的手进行手术（如医生右手刺病人左眼，反之亦然），病人应向鼻子和另一侧眼睛注视，医生在眼睛外眦与眼球边缘之间的某位置——有可能是现代常用作眼科手术切入点的平坦部刺入，尽量避免伤及眼部血管。不过大多数希腊医生都认为病人接受治疗时直视前方即可，而印度医生则坚持病人应凝视自己的鼻子。

在古希腊罗马时代，埃及和印度这两个区域之间不乏人员往来，金篦术究竟最早源于何处，又是谁影响谁，目前还很难说清。而不同希腊医生的论述与印度疗法的相似程度也是不同的。